J'ai recommencé à faire quelque chose que je ne faisais plus depuis des années.
J'ai recommencé à regarder mes jambes.
Pas le coup d'œil rapide et écœuré que je m'étais infligé pendant huit ans.
Mais à vraiment les regarder. Tous les deux ou trois jours, je me plantais devant le miroir et j'observais.
Et à chaque fois, elles avaient un peu meilleure allure.
Le violet foncé s'estompait vers un bleu plus clair.
Les veines ne ressortaient plus autant.
Elles commençaient à ressembler à... eh bien, à des jambes.
Pas à un schéma médical de ce à quoi ressemblent les varices.
Le moment où j'ai su que ça marchait vraiment.
Je m'habillais un matin. J'enfilais mon jean habituel.
Mais je me suis arrêtée.
Et je me suis dit : « Pourquoi je continue à me cacher ? »
Je suis allée fouiller au fond de mon tiroir.
J'ai trouvé un vieux pantacourt que je n'avais pas porté depuis des années. Je l'ai enfilé.
Je me suis regardée dans le miroir.
Et je n'ai pas eu envie de l'enlever immédiatement.
Mes jambes n'étaient pas parfaites.
Les veines étaient encore là.
Mais elles n'avaient plus l'air horribles.
Elles avaient l'air... correctes.
Et ce simple « correct » était comme un miracle.
Puis est arrivé le jour dont je rêvais.
Ma fille organisait une pool party.
Juillet. Une chaleur écrasante.
J'étais plantée dans mon dressing à fixer mes jeans, en me disant : « Je n'en peux plus de faire ça. »
J'ai sorti le short en jean que j'avais enfoui au fond du placard en 2016.
Mes mains tremblaient en l'enfilant.
Je me suis regardée dans le miroir.
Et pour la première fois en huit ans, je n'ai pas eu envie de fuir mon reflet.
Mes jambes n'étaient pas impeccables. Pas comme à 30 ans.
Mais normales.
Comme des jambes ordinaires qui avaient vécu une vie ordinaire.
Et pas quelque chose qu'il fallait cacher.
Je suis sortie en short.
En plein jour.
Les jambes complètement à l'air.
Pour la première fois depuis 2016.
Devant les amis de ma fille. Devant les voisins.
En plein soleil, là où tout le monde pouvait voir. Et personne n'a fixé mes jambes.
Personne n'a chuchoté. Personne n'a regardé mes jambes avec pitié ou dégoût.
Parce qu'elles ressemblaient simplement à des jambes.
Ce soir-là, je me suis assise sur mon lit et j'ai pleuré.
Parce que j'avais oublié ce que ça faisait de ne pas avoir honte de son propre corps.
Et là, je m'en souvenais à nouveau.
Le lendemain matin, j'ai fait quelque chose que je ne fais jamais.
J'ai pris mon téléphone et je suis directement retournée sur ce groupe Facebook où j'avais vu la photo avant/après.
J'ai remonté les publications.
Relu tous les commentaires.
Et j'ai compris : il y a probablement des milliers de femmes en ce moment même qui cachent leurs jambes exactement comme je le faisais.
Qui portent des jeans en plein été parce qu'elles ont trop honte de montrer leurs varices.
Qui ressentent du dégoût à chaque fois qu'elles baissent les yeux sur ces cordes foncées et saillantes qui remontent le long de leurs mollets.
Et elles ne savent même pas que ça existe.
Ça m'a mise en colère.
Alors j'écris ça pour vous.
Parce que si vous lisez encore, vous savez sûrement exactement de quoi je parle.